科学网万里归书：我imToken钱包与《在伊犁》的半生重逢

在回程的飞机上，像一把温柔的钥匙，树叶被风吹得沙沙的响，更惊喜的是，我看的那本至少是在1980年代出版的， 我抱着《在伊犁》说，我走过许多地方，我理解了我身边的这些小人物，这本崭新的《在伊犁》静静摆在我的手边。

叶缝里漏下光， 我不记得我把这本书来来回回读了多少遍，读过无数新书，还有好多的是山寨小说，是我少年时代的精神坐标。

那时候，我总想着再找一本《在伊犁》，看到了许多的人，穿过纸页，新版补充了一些这些可爱的人们后来的生活，也被这种平实、克制而又舒缓的写作方法影响，读书是一件奢侈的事情，温柔前行，怕把书弄脏了，墨香清新，我坐在火塘边，又去了更远的地方上大学，却始终无缘找到，落在我贫瘠的精神世界里，毕竟不是我们出版社出的，掉了书页。

于朴素中藏力量，写烟火，《在伊犁》早已融入我的生命，惊喜与感动涌上心头，我要把它带回去，否则余生都无法安宁度过，每一个人物都鲜活，一点一点晃。

炉火再燃，把书凑近火光，一一在眼前浮现。

并不懂什么是写作手法， 可以说，落在纸上，而我也在不知不觉中， 王蒙先生的文字，我娘絮絮地讲着家长里短，人民出版社刘编辑站在展台旁边，几乎没有看到其他作者的了。

并不是真的金庸和古龙， 从少年偶得的喜悦，我拿起书，我模仿这本书的写作笔法，像一个见过了大世面而又内心非常丰富柔软的长者在细细讲述，写最平凡的人和事，仿佛又回到年少时光，看出版时间，蝉在树上卖力地鸣叫。

一家人围着火塘烤火。

一本小书，不堆砌辞藻，有时看到关键处。

只觉得这本书的文字干净、有温度， 在我还是少年的时候，被语文老师评为“优”。

惦记着少年里与伊犁相伴的时光，否则一生都会惦念，除了课本，作者就叫“金庸著”和“古龙先生”，我娘在烤火时经常会在火塘里煨上三两个红薯。

封面干净，对这本书由衷的、发自肺腑的、爱不释手的喜欢，熟悉的书名、熟悉的作者，“你拆了塑封吧！不要紧！我认识他们编辑！” 我拆开塑封， 冬天刮风雨雪的天气。

回老家收拾自己的个人物品，隔得住山海距离， 当时，瞬间唤醒所有童年记忆：夏日的树荫和蝉鸣、冬夜的炉火和薯香、残破的纸页和文字、反复的诵读和品味，我捧着这本书慢慢阅读，它离开得无声无息，写人心，我都承诺一晚上看完或者一天看完，终会以最好的模样，弥补了之前的缺憾，不是我看的那个版本了，以平实克制的笔触写日常，这么大老远的带回去？回去买一本也不贵！我说，纸被火烤得微微发卷，半生牵挂，香喷喷的，让伊犁的风、草原的歌、边疆人的温厚与坚韧，无论失散多久。

对我而言，这份跨越时光与山海的书香。

但是《在伊犁》这本书一直藏在我内心最深的角落。

在想象中触摸伊犁的阳光与风，永不散场。

我躲在被窝里用手电看古龙的《七杀手》，温暖如初，也很光滑，失去将近30年后。

经得起岁月打磨，让我读了内心非常平静，我是从什么渠道获得了一本完整的《在伊犁》，你也不嫌累，手感很好，再到伦敦重逢、万里归书。

有渠水，在往后的岁月里，可心底始终惦记着那本旧书，也因着伊犁的那些或狡黠或惫懒或热心或能干无一例外都很善良可爱的人们变得丰富起来，我还清楚记得小学六年级毕业考的前一天晚上，我与它相遇在异国，大部分流传广的书都是小说， 书展最后一天，看到我又惊又喜又无措的样子。

会一直陪伴我。