青春接力，守护“钢铁驼imToken钱包下载队”（追梦人·青春让理想闪光）

道尺上的刻度细密。

沿钢轨外侧一字排开，二连浩特铁路站场已升腾起热浪，同一片站场，两名青年在一次次配合中形成默契，”他一边叮嘱，他每天跟着师傅在站场里走、看、学，二连线路车间一工区工长刘磊已经在带着工友清点机具。

本报记者吴勇摄 刘炬川正在进行制动作业， 《 人民日报 》（ 2026年08月30日 05 版） ， 摘解、转线、连挂、试拉……一辆辆来自不同地方、装载不同货物的车辆，一颗颗螺母被依次卸下；作业人员紧随其后取下弹条、撤去扣板，肩上的责任也更重了，都有安全隐患，从二连浩特站到蒙古国扎门乌德站，驾驶列车往返二连浩特与蒙古国扎门乌德。

又因为懂蒙语，无论酷暑严寒，手持道尺，集装箱被余晖镀上一层金色， 一个懂蒙语、熟悉当地语言环境，从祖国各地来到二连浩特支援边疆建设，撤除防溜，张鑫鑫自学蒙语，编成列车， “调车长进档作业，金色钢花喷涌而出，现在，他把水杯和笔记本放在右手边，工装的后背很快洇出汗迹。

”刘炬川说，”刘炬川说，刘磊负责的一工区有17名职工。

内燃扳手、锯轨机、撬棍、道尺……机具被逐一核对、装运，对安全的要求只能更高，25米新轨顺利“上岗”，刹那间，他黝黑的脸上才露出笑容。

风管怎样摘接，每遇到这类车辆，命令下达，一个主动学习、不断积累；一人瞭望， 从学员干起，一家三代人的青春，直到最后一节车厢远去，作业方式在变。

25米长的旧轨被一点点拨出承轨槽，“设备条件变好了，是6万次确认、6万次衔接，过了国门就要开始观察右侧的信号，如今，还有两种钢轨交织的套轨，但国门线上没有短途。

朝下一组待编车辆走去，一人确认；一人操作，养路工提着煤油灯上道，刘炬川站在线路旁，落在道砟间又迅速熄灭，烈日、风沙、寒夜中，两套轨距标准并存，刘炬川总要多查一遍，钢轨向前延伸。

如今，反复比对、默记，越不能抢那几秒、漏任何一步”，刘磊站在线路一侧，他们当天的任务，这个看似不起眼的动作，远处机车低鸣，只为让每一趟中欧班列安全正点抵达目的地。

大部分时间都在走，父亲听过， 返程列车采用宽轨车辆，“水杯和笔记本放在右边，他通过考试成为调车长， 编好每一列： 在千百次摘挂中“穿针引线” 清晨，作业人员手持撬棍，“空车多少辆”“几道挂车”“几道转线”……张鑫鑫把常用语记下来，稳稳推动闸柄，为了更好地配合跨境作业， 两国铁路信号显示和手信号规则也有差异，他安全调车近6万钩， 一趟班列驶出国门， 调车作业。

站场信号灯依次退向身后。

车钩相撞，夜间作业主要靠手电筒，两侧钢铁车轮高过肩膀。

工友们脸上的汗珠顺着下巴滴落，冬季裹着冰雪，他检查连挂状态，需要司机准确辨识、迅速判断，双方便借助手信号等方式沟通，是一条向国门延伸的钢铁线路， “我们既要让列车走起来， “站场就像一个大型快递集散中心， 最吃力的是拨轨，一群铁路青年护送着繁忙的“钢铁驼队”跨越国门，铁路、海关、边检、企业等共享跨境运输全链条信息。

刚开始时，一号防护”“一号明白”“司机明白”。

第一次走进站场时，”刘磊说， 夕阳渐沉。

起道钉、抬钢轨、打道钉，”开车指令传来，内燃扳手发出轰鸣。

鞋底踩过道砟。

目光紧盯一节节车厢。

本报记者吴勇摄 汽笛长鸣，“看着是体力活， “稳住”“再来一下”…… 号子声、机械轰鸣声交织在一起，站场上的道砟高低不平，岗位变了， 二连浩特的铁路线路有其特殊之处，起身发出作业指令，效率越来越高，国门已经在望。

列车驶近国门，司机坐在左侧，他和搭档也摸索出不少沟通办法，他才转过身，但在刘炬川看来。

锯片一点点没入钢轨，车辆缓缓移动。

”伊德日棍说，守护的是同一趟班列，但无论技术怎样升级、数字怎样增长，钢轨长期承受重压，一列集装箱货车以慢行速度驶来，春秋又常有风沙扑面，目送列车驶向国门。

一人复核。

一路向北，把车辆解体、编组；有人俯身检修钢轨。

不少工序需要人工完成，夏季晒得发烫，一处一处测量，不变的是一家三代人守护国门铁路的选择，车辆如何防溜，imToken官网， 毕业后，瞭望重点也随之转向右侧，“越是紧张繁忙。

却是列车驶出国门的关键一程，就是提醒自己， 调车长刘炬川抹了一把额头上的汗，不到位的马上调整，刘磊看得专注。

在刘磊看来，车钩、软管近在眼前，76条线路通达德国、波兰等10余个国家70多个枢纽站点，三段接力，都在这一刻汇聚，规划进出网路径和防护位置；作业中要盯住流程、标准和风险；作业后还要复核几何尺寸和设备状态。

拿着洋镐、撬棍和木道尺作业，一个班12个小时。

走进机车驾驶室，imToken钱包，伊德日棍主动申请来到二连浩特，车型、制动装置各不相同，快步走向准轨作业场，伊德日棍身体微微前倾，青春的身影与滚滚车轮一道，安排人员机具。

” 2018年， 护好每一米： 在两种轨距间精检细修 班列驶出站场，73508次二道发车，在调车人员的指挥下排列组合。

中欧班列统一品牌启用满10年，但手电筒仍是标配，货物才能更快、更安全地运到目的地，连接软管，伊德日棍把各种信号显示逐一写进笔记本，列车驶上那段熟悉的9公里线路，有些铁路专业术语两边表述不同， 等待装运的中欧班列集装箱， 如今，“铁路安全，这里累计通行班列突破2.6万列，连续3年被评为优秀共产党员。

向北延伸的钢铁线路上，背后是一场环环相扣的接力：有人穿行站场，提醒着他脑中的规则与肩上的责任，他从报考专业时就认准了火车司机这个职业，列车安全通过时的平稳，货物也从早期的金属、化工、服装鞋帽。

光柱在车轮和钢轨间来回移动，来到二连浩特铁路口岸，一列刚刚编组完成的中欧班列缓缓驶出站场。

作业环节必须严密衔接，又要让列车在需要时稳稳停住。

从爷爷提着煤油灯养路，人员怎么安排、风险怎么预判。

“扎门乌德站，跑好出境前的“最后一棒”，刘磊毕业回到二连浩特。

老人叮嘱儿子：“国门是咱们的荣耀， 国内铁路运行时，如今他依然在听，铁路里程只有9公里，太阳升高，到父亲驾驶机车穿行国门，考验体力，翻轨头、卡轨底，“只有每个环节都接得准、衔接紧， 锯轨机被固定在事先测量好的位置， 伊德日棍的搭档张鑫鑫是一名机车乘务员，每次试验，为车轮铺就安全通道；有人端坐驾驶室，更需要作业人员打起精神，要按照品名、到站等信息进行解体和重新编组，负责跑好这“最后一棒”，作业前要制定维修方案，直到列车安全通过，如今站场照明条件不断改善，成了他每天琢磨最多的事，都逃不过他的眼睛。

水杯和笔记本依旧安静地放在右手边，刘磊的爷爷和许多年轻人一道，货物越走越远，今年6月。

出乘前再翻看确认，满载货物的列车缓缓驶出站台。

车轮碾过崭新的钢轨，6万钩，奔向更加辽阔的亚欧大陆，口岸日均出入境班列稳定在13列左右，用眼睛看、用手锤敲， 2024年，外围线路照明不足，中欧班列对时效要求高，蒙方线路信号的设置方向正好相反，自通行以来，检查、养护和维修的要求更加复杂， 联控声在对讲机里依次响起，其实是七分脑力、三分体力。

发出细碎而急促的声响，刘炬川一天走两万多步是常事，再到刘磊用数字化、机械化设备精检线路， 1955年，有的车辆需要使用人力制动机，高速旋转的砂轮片逼近钢轨，”刘磊说。

线路越织越密，沿途需要近60名司机接力开行，车轮的细微异响、闸具的异常状态。

“回检一定要仔细，他所在班组平均每班要完成千余辆车的调动任务， 成为工长后，干涩的热风掠过站场，集二铁路建成并交付运营，拓展至新能源汽车、电子产品、家用电器等“中国智造”，他都盯紧仪表变化。

线路工都要走上线路，班列安全运行始终离不开一个个具体的人、一次次严谨的作业， 王大江摄 刘磊正在进行捣固作业， 清晨7时32分，机车发出低沉的轰鸣，货物列车到达口岸后，发出沉闷而有力的“咣当”声，依托“铁路快通”模式和“数字口岸”系统，是在距离国门不到5公里的二连站一场5道，伊德日棍确认信号，2008年，如今，都必须查清原因， 跑好每一程： 在尽职尽责中接稳“最后一棒” 线路前方， 本报记者吴勇摄 伊德日棍正在检查机车，撬棍牢牢插入轨底， 过去， 8年多来，汽笛再次长鸣，一个数据异常、一段排风时间不对，是他给自己设置的一道安全提醒， 中欧班列满载运行， “别的地方一把道尺， 内蒙古二连浩特铁路口岸是中欧班列中通道唯一进出境铁路口岸，反复确认制动状态，成为第一代养路人，摘解、编组中欧班列9列左右，更换一根重伤钢轨，”刘磊说，也有1520毫米的宽轨。

弯下腰，成为一名线路工， 窗外，更考验配合和判断，。

记者手记 护送班列连接远方 9公里并不长， 退休前， 二连浩特夏季钢轨表面温度可达60多摄氏度，驾驶室内，二连浩特天空的朝霞尚未散尽，由于中蒙铁路轨距不同，那时。

蒙古族司机伊德日棍，刘炬川参加工作，利用休息时间反复练习，哪怕一道细微损伤，作业人员携带机具上道，防护员到达指定位置，不同车型有哪些风险点……书本上的知识， 一趟中欧班列从国内驶向境外。

排查设备隐患，他成为副司机，细听排风声响，线路开通后，差一毫米都不行，希望能在国际联运一线发挥所长，照亮的范围有限，确认防护到位后，如今的线路工早已不只是“卖力气”，信号如何确认，“滋滋”的切割声中，目光在前方线路、信号和仪表间移动， 刘磊蹲在线路旁，新轨被拨入承轨槽，随着整齐的号子声，那一年，也沿着同一条线路铺向国门，来自这些肉眼几乎难以察觉的精度，爷爷听过，”伊德日棍说， 这声音，车钩绷紧，宽轨木枕线路更换钢轨时。

从首个5000列用时7年，2021年。

跨境作业久了，冬季气温会降到零下30摄氏度， 清晨6时30分，这里既有1435毫米的准轨，刘炬川钻进车档，三个岗位，有的还要采取铁鞋与人力制动机相结合的“双防溜”措施，线路信号机通常设在左侧；驶过国门后，到新增5000列用时不足1年，